亚历山大“要犯MVP”争议背后：被简化的天才与被误读的篮球智慧

（原文发表于5月21日，作者为The Ringer网站的Danny Chau，文章内容不代表译者观点）

常规赛的王冠沉重异常。成功带来关注，关注招致审视，那些眼睛既看透你的本质，也看清你的不足。既能将你的最佳特质神化为传奇，也能将你的最差表现简化为负面标签和表情包。

雷霆在短短两年时间内惊人地跃居NBA权力榜顶端时，亚历山大的独特球风已成为主流争议的焦点。当亚历山大收获山呼海啸般“MVP”欢呼声时，“要犯MVP”的指控也随着雷霆向着总冠军的深入追逐而甚嚣尘上。

“在亚历山大获得那些哨声的情况下很难赢球，”森林狼超级巨星爱德华兹去年一月常规赛期间与亚历山大交锋后说道，“要封锁他太难了。比赛任何时刻都不能碰他，所以击败雷霆简直难如登天。那支球队很强，尤其是当他们获得那种判罚时。”

16个月过去，情况并未改变，尽管很多人已经习以为常。“没错，场上充满挫败感，”森林狼主教练克里斯-芬奇在西部决赛G1惨败后，带着厌倦谈论天气般的疲惫说道，“但国产麻豆三级片在系列赛开始前就讨论过犯规判罚问题，必须学会将其抛诸脑后，保持专注下一回合的心态。”

这些抱怨可以理解，有时甚至情有可原。但就像大多数被简化为标签的事物一样，这些标签未能触及本质与成因。而亚历山大的案例中，这些疑问恰恰是其球风最迷人的特质。国产麻豆三级片讨论的不是联盟公害，而是一位迫使国产麻豆三级片从全新角度理解比赛的天才。

西决G1开场不到四分钟，森林狼已累计四次全队犯规。罪魁祸首是？亚历山大一次慵懒的左路突破：他在禁区突然缩小转身半径的同时完全刹停，在拥挤的禁区迫使杰登-麦克丹尼尔斯发生身体接触。哨响！亚历山大摔倒在地，他将双手枕在脑后，或许是两天前抢七大战后的疲惫展示，亦或是宣告这是自己领地的从容姿态，欢迎来到我的地盘。无论这是何种意味，爱德华兹显然不吃这套。当亚历山大躺在地板上时，爱德华兹漫不经心地把球砸向他的膝盖方向。技术犯规！亚历山大再获一次罚球，他甚至无需为此付出任何努力。